Четыре стула

Передо мной пара. Оба взрослые, красивые, кажется, успешные. Вместе не первый год. Друг на друга не смотрят. Он одет в костюм, несколько смущается, взгляд вопросительный и настороженный. Она в платье, напряжена, но пытается казаться уверенной. Я предлагаю сесть. Сели рядом, повисло молчание.

Это молчание для меня наполнено событиями. В нем много невысказанных (или высказанных?) эмоций, много обид и разочарования. Они по-прежнему не смотрят друг на друга и ждут, чтобы я начал. Я всматриваюсь в их лица и пытаюсь представить их детьми. Он - маленький мальчик. Вот он гуляет в одиночестве во дворе. Ждет друзей. Никто не выходит. Как проходит его детство? Родители работают и редко бывают дома? Воспитывает его бабушка? Чувствует ли он себя любимым? Если да, ему повезло. Многим - нет. Он одет, обут и накормлен (это ведь и есть задача бабушки, не так ли?). Она - маленькая девочка. Как складываются ее отношения с отцом? Видит ли он ее? Любит ли? Рассказывает ли ей о ее красоте? Восхищается ли ей? Если да, ей повезло. Многим - нет.

Молчание становится напряженным. Я жду еще немного. Что расскажут мне они? Пришли ли чтобы помириться или разбежаться в разные стороны, каждый на свою жизненную тропинку? Когда эти тропинки впервые переплелись казалось, что нет большего счастья, чем быть вместе. Каждую минуту, круглый год. Зимой гулять по лесу и потом вместе сопливить, летом идти в горы, ждать друг друга с работы, обустраивать дом, кидаться друг другу в объятия и смотреть, смотреть...

Что же случилось? Когда разошлись тропинки? Почему возникла ненависть, раздражение, желание спрятаться или уйти? Это недоразумение? Или закономерность?

Передо мною мальчик и девочка. В них горит гнев и обида. Они не смотрят друг на друга. Потому что, если посмотрят, то не найдут во взгляде любви. Не найдут принятия. Не найдут восхищения. Не найдут интереса. А как бы хотелось... Неужели он разлюбил меня? Кто он? Муж? Отец? Неужели она презирает меня? Кто она? И уже нет любви, а есть гнев, обманутые ожидания, вина, несправедливость. Как ты мог предать меня? Ведь я доверяла тебе. Как ты могла...

Я ставлю перед ними четыре стула.

- Но нас только двое

- Вас четверо

Четыре стула друг напротив друга посреди пустой комнаты. Я оглядываюсь вокруг, и пространство начинает наполняться людьми. Родители, бабушки, друзья, первая учительница, нянечка из детского сада... Кто вы? Откуда вы? Что привело вас сюда? Кажется, я понимаю... Мальчик и девочка, главные герои, никак не могут отпустить вас. Что-то незавершенное есть в ваших отношениях. Что-то недосказанное... Ну что ж, милости просим, пришло время поговорить откровенно.

- Присаживайтесь

Они садятся. Мальчик и девочка, мужчина и женщина, он и она. В этом есть что-то божественное, грациозное. Друг напротив друга. Как в начале. Обнаженные души. Готовые причинить друг другу боль. Они смотрят с напряжением. «Вот плоть от плоти моей». Но почему столько ненависти? Откуда столько страха? Не бойтесь, я рядом. Я не позволю сделать вам больно. Вы терпели достаточно. Женщина - девочка, а напротив на этот раз - мужчина.

- Ты готов услышать ее?

- Да. Но готова ли она услышать меня?

- Это позже. Она сейчас ребенок, она не услышит тебя. Сейчас слышать можешь только ты.

Я обращаюсь к ней. Ты долго ждала этого. С самого детства. Ты ждала, что родители увидят тебя, что папа восхитится тобой, что твое мнение будет важным и твою ценность признают. Этого не произошло. И тебя переполняют боль и отчаяние. Но теперь все по-другому. Перед тобой взрослый мужчина. Он выдержит все и не сделает тебе больно.
За ее спиной напряженные, вытянувшиеся лица. Бабушка, мама, папа, школьная подруга. Слышится шепот «не доверяй ему», «он не услышит», «он ранит тебя». Я делаю знак замолчать. Это ее роль. Подсказки неуместны.

- Расскажи ему о себе

И комната наполняется ее голосом. Голос прерывается, все еще не доверяет. Она защищается. Она пытается обвинять.

- Расскажи о себе

И она рассказывает. О своем одиночестве. О своей боли. О том, что ее никто никогда по-настоящему не любил. И слезы не дают говорить ей.

- Ты слышишь ее?

- Слышу

- Он тебя слышит

В этот момент прорывается плотина. Она строилась долго. Она возводилась из обид, бессилия, одиночества и отчаяния. Она многие годы сдерживала слезы и любовь. Ее стены становились все крепче. И упреки лишь усиливали их. Но сейчас перед ней мужчина. Он все выдержит, потому что в этом его предназначение. Плотина рушится. Я стою за его спиной.

- Слышишь, что она рассказывает о себе?

И вот, поток начинает стихать. Дыхание становится ровным. Лица стоящих за ней людей посерели. Их черты поблекли. Их задача выполнена. Не ими. Им можно идти.

- Отпустим их?

- Да

Но в этой комнате остался еще один ребенок. Это мальчик. И два пустых стула. Я предлагаю их занять. Теперь ты - женщина. Ее лицо становится одухотворенным. В осанке - грация. В движениях - сила и уверенность.

- Откуда в тебе все это?

- Не знаю... кажется, это было во мне всегда.

Перед ней сидит мальчик. В глазах его тревога и неуверенность. Сзади него мать и и старшие сестры. Я тщетно жду отца. Он не придет. Он занят своей жизнью. Плечи мальчика опущены.

- Ты расскажешь ей о себе?

Он молча качает головой.

- У меня все в порядке.

Я всем телом ощущаю груз навалившейся на него ответственности. Да, у него все в порядке. Только почему-то ноет сердце. И к горлу подступают слезы. Почему-то ломит в пояснице, и иногда хочется убежать на край света. У него все в порядке.

- Это твой шанс рассказать ей о себе. Она будет слушать тебя и не сделает тебе больно. Я обещаю.

Тихий голос начинает говорить. О напряжении и одиночестве. Об отчаянии. О любви и нежности. И об усталости.

- Ты слышишь его?

- Да

Я стою и думаю. Я внимаю словам. Я ищу одиночество. И не нахожу. Его нет. Передо мной мужчина и женщина. Они вместе. Им больше никто не нужен. Они уходят, держась за руки. Пожалуй, пора и мне. Я оглядываюсь назад. Посреди комнаты - четыре пустых стула.